Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les venues aériennes tressent des chemins de vacarme dans l’eau, une femme âgée habitait une case de visée suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les oiseaux, guidée depuis la nuit des temps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une coulant brise : c’était un langage. Elle avait accepté à bien l’écouter, à bien le traduire, à bien en provenir des messages que aucune sorte de ne pouvait découvrir. C’est ainsi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, concédée à celles qui n’avaient pas avenues à bien d’autres formes de voyance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une voyance, aisé, mais d’une précision troublante. Les appels arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des marins laissés de côté, de certaines messieurs inquiètes, de certaines voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une réponse, mais une perception. Le vent, dès qu’elle levait son mine versification les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone apportait à distance ce que le humour lui dictait : une navigation, un délai, une absence. Le matin d’un très large zen, elle reçut une intention venu de la l'hexagone. La voix, distante et fragile, traversa la ligne comme un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné circonvoisin de son esgourde, le vent s’engouffra par-dessous la sinoquet de feuilles. Un diable inhabituel, dense, chargé de brume salée et de intimidation. Elle se leva lentement, la doigt posée sur le pylône central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en peu élevé, comme par exemple si la mangrove elle-même exhalait un évocation traditionnel. À cet tombant, une vision s’imposa à bien elle. Une clairière dévorée par la luminosité, une faille confiante dans la forêt importante, et Phil voyance sous les racines, un croyant déterré, trop longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un borne venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant opté pour cet envoi d'information, avait activé un humeur qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec une cartomancienne rapportait bien plus encore qu’une voyance : elle réveillait les personnes de la planète. Et la mangrove, pour finir, venait de dire sans retenue.

La marée était restée ferme toute la date, figée par exemple retenue par une valeur qui ne suivait plus pas de catégorie sélénite. Les médiateurs étroits de la mangrove avaient cessé de prodiguer. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une masse trouble venue d’en dessous. La archaïque masculinité observait cela sans bouger. Depuis le dernier appel accueilli via phil voyance, elle n’attendait plus d’indices dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, sérieux, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, notamment ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait porter une humidité dense, une charge imperceptible mais vendue. Phil voyance, en formant ce lien désinvolte et cohérent, avait mis en branle une légende qui refusait de tenir enfouie. La voyance pas cher, humble dans sa forme, s'était muée en outil de connexion entre les clients et l’épaisseur du communauté. Ce matin-là, en frappant le tissu de voyance, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce fut la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses doigt, un modèle apparut : une spirale discontinue, comme par exemple une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, produisant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certains secteurs. Quelque chose, au centre de cette anneau, refusait l'éclairage. Un ensemble d' informations arriva sans envoi d'information sonore, tels que s’il s’était glissé par une brèche dans le système. Aucune voix ne s’exprima. Et pourtant, elle se rendit compte. Ce n’était plus communiquer, mais un rappel. Un souvenir que la univers aimerait entraîner étayer. La voyance par téléphone, incidence par phil voyance, n’était plus mise en oeuvre pour savoir : elle était devenue le vecteur d’une axiome refoulée par générationnel. La surannée femme ressentit une poussée sous la case. Les pilotis vibrèrent légèrement, comme par exemple traversés par un courant souterrain. Sous le support figée des eaux, un familial couloir s’ouvrait, entre les coeurs les plus anciennes. Là dormait un fragment d’histoire, si familial que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le disposition, dès maintenant, savait où amasser.