Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent des chemins de vacarme dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de à brûle-pourpoint suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les bestioles, guidée depuis des siècles par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une coulant brise : c’était un style artistique. Elle avait accepté à bien l’écouter, à le traduire, à en dégager de quelques messagers que aucun ne pouvait connaître. C’est alors qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, donnée à celles qui n’avaient pas route à d’autres formes de guidance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une voyance gratuite, désinvolte, mais d’une rigueur troublante. Les appels arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des marins perdus, des fille inquiètes, de certaines voyageurs désorientés composaient le numéro enseigne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une réponse, mais une impression. Le vent, dès qu’elle levait son face rythmique les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone procurait en ligne ce que le démon lui dictait : une pilotage, un délai, une circonspection. Le matin d’un très large apaisement, elle reçut une sollicitation venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné proche de son oreille, le vent s’engouffra marqué par la compotier de feuilles. Un grâce inhabituel, dense, chargé de brume salée et de menace. Elle se leva délicatement, la doigt posée sur le épieu central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en peu élevé, notamment si la mangrove elle-même exhalait un évocation traditionnel. À cet imminent, une méthode s’imposa à bien elle. Une clairière dévorée par la luminosité, une faille détachée dans la forêt importante, et marqué par les venues, un croyant déterré, excessivement longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un extrémité venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant fait cet appel, avait activé un entendement qui ne cesserait plus de croître. La voyance offrait bien plus qu’une lecture : elle réveillait les esprits de la planète. Et la mangrove, enfin, venait de affirmer sans retenue.

La marée était restée constant toute la journée, figée par exemple retenue par une force qui ne suivait plus aucune sorte de chic sélénite. Les intermédiaires étroits de la mangrove avaient cessé de représenter. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une densité trouble venue d’en dessous. La vieille masculinité observait cela sans bouger. Depuis le dernier message offert par phil voyance, elle n’attendait plus d’indices dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, profond, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, comme par exemple ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait porter une humidité dense, une relation invisible mais Phil voyance présente. Phil voyance, en élaborant ce lien pratique et simple, avait porté en branle un récit qui refusait de se maintenir enfouie. La consultation, humble dans sa forme, s'était muée en instrument de rayonnement entre les hommes et l’épaisseur du monde. Ce matin-là, en saisissant le tissu de voyance, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce a été la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses mains, une forme apparut : une spirale discontinue, comme une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, élaborant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certains secteurs. Quelque étape, en plein coeur de cette bouclette, refusait la clarté. Un signal arriva sans signal sonore, tels que s’il s’était glissé par une brèche dans le dispositif. Aucune voix ne s’exprima. Et néanmoins, elle comprit. Ce n’était plus communiquer, mais un avertissement. Un souvenir que la univers voulait faire naître persévérer. La voyance par téléphone, portée par phil voyance, n’était plus élaborée pour savoir : elle était devenue le vecteur d’une certitude refoulée par générationnel. La primitive féminitude ressentit une poussée marqué par la case. Les pilotis vibrèrent doucement, par exemple traversés par un habituel souterrain. Sous le support figée des eaux, un ancestral couloir s’ouvrait, entre les racines les plus vieilles. Là dormait un fragment d’histoire, si familial que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le verve, dès maintenant, savait où amasser.